01
1991年，何超琼大婚。
婚礼斥资2000万，轰动一时。名流权贵、明星名媛，都赶来庆贺。
大婚三日，迎来送往。
但觥筹交错间，她脸上没有笑容。仿佛心事重重。
陈百强也来了。
他看着她——
看她披白纱，
敬宾客。
看她穿上新嫁裳，嫁为他人妇。
神色黯然。
她嫁的人，同为豪门贵子，门当户对，两家联姻，互相成就，是无上的良缘。
他知道。
在富可敌国的豪门眼中，他财浅志疏，实在不配。
婚礼之后，默默而返。
此后很少有笑容。他深陷痛苦，为往昔，为世事，郁郁不平。
后来患上忧郁症。
1992年，陈百强给朋友电话：
“如果我死了，你会送什么花给我？”
还没等到回答，又接着说：
“我死了，你送我一货车的白玫瑰，我爱白玫瑰。”
1993年，他吞下大量安眠药。此后昏迷不醒。17个月后，离开人世。
葬礼那天，何超琼来了。
以人妻身份，扶灵而行。
她破天荒的举动，令港澳轰动。
懂得的人却因此泪奔：“当年你为我哭嫁，今日我为你扶灵。”
再之后的很多年，她也离了婚。
一生不曾再嫁。
也无子无女。
她戴着他曾经送她的珍珠耳环，参加各种盛会。宛若仍在当年。
当年，她还不是身家百亿、手段一流的女强人。
他还在人间。
当年，她只是一个名叫何超琼的女孩。
他只是一个歌手。
情投意合，出双入对。
可惜，世事总无常，深情难久长。
现实以不可违逆的力量，拆散了一对璧人。
02
那时候，在港澳，无人不知陈百强。也无人不知何超琼。
她从一出生，就拥有泼天富贵。
赌王身家惊人。
富可敌国。
她虽是二太所生，但因出生自带吉瑞，好运连连，被赌王另眼相看。
以为是天降福星。
此后，她一生被严格要求。
母亲要争宠。
要夺利。
要在四房太太中冒出头。
但年老色衰。
拼不了风情，挤不出媚色。
最好的方式，就是让4女1子出人头地。
尤其是何超琼，作为“天选之子”，必须优秀，不能落于人后。
赌王也以接班人的方式，去培养她。
她不负厚望，自小成绩优异。
后远赴异国，在美国圣克莱大学，就读商学院。
一切顺遂。
毕业后，本来按计划，她该进入家族集团，学习经商。
但此时她只向往文艺。
1981年，她签约香港TVB，想用另一种方式，闯出一番名堂。
也就在此时，她认识了陈百强。
03
陈百强，1958年生于香港。
家境不错。
家族做钟表生意，也算小有家底。
他是庶出。物质上，没受过苦。但精神上，难免压抑。
所以举止优雅得体，气质却敏感脆弱。
在港娱，他一直有“浮世翩翩佳公子”、“王子”的美名。
加上才华出众，自然红得发紫。
他成为香港第一代偶像歌手。
有人说：
“如果你在八十年代的香港街头，大叫一声丹尼，一定会听到震耳欲聋的尖叫声。”
那时候，张国荣尚未成为神级人物，名气都在陈百强之下。
1985年，演唱会上。
张国荣对陈百强说：
“我对陈百强非常‘不满’。
因为他创作的歌实在太好听了。
我对他也非常失望。
因为他永远都没有给我写过歌。
拍电影，永远都是他是忠，我是奸。
如果我们是女人的话，那就更惨了。他肯定是余丽珍，我就是李香琴。”
他衣品好，审美一流。
哪怕打麻将，穿衣都赏心悦目得令人过目不忘。
梅艳芳会向他请教穿衣。
张学友和他讨论创作。
张国荣、谭咏麟成为他的对手和朋友。
......
但繁华是他人的。属于陈百强的，只有敏感和孤独。
陈家瑛是他的经纪人。
陈百强离世后，她回忆过去时说：
“他喜欢看月光。”
每到一个地方，就会一个人登台，去看半晚的月光。
直到月光西斜。直到夜露深重。
也喜欢纯粹的白。
衣服爱白。花爱白。形象也要洁白无瑕。
出了车祸，第一反应，不是看有没有受伤，而是看演出服有没有破损。
这种纯粹令他美好，但也令他受苦。
他曾公开说：
“希望早日找到一个伴侣，在我身旁出现。”
但现实是。
多年以来，陪伴在他身边的，只有一只宠物熊。
有一回，他在酒吧遇见一个女孩。一见倾心。
不敢表白。
只是天天去酒吧，偷偷看着她。
对方却一无所知。
他悄悄买来一辆跑车，为车子取下和女孩一样的名字。
朋友们笑他。
“他真的太被动，太内向了。”
他唯一一段为人熟知的感情，便是与何超琼。
可惜，
也是落花流水。
无法善终。
最终天各一方，情深缘浅。
1981年，因合作《突破》，二人相识。
在那部剧里，他是男主角。
周围美人如云。但合作下来，只对何超琼情有独钟。
此后，在公开场合，他们都以“孖公仔”（连体婴）出现。
你会在会场，见到他们相依轻笑。
她靠在他肩上。
毫不忸怩。
他转头看她，眼神中尽是宠溺。
言笑晏晏，欢娱不尽。
他们一起见友人。
一起赴宴。
一起相依看演出。
他曾写下一首歌：《深爱着你》。
这是送给何超琼的专属情歌。
在歌曲MV里，她第一次，也是人生中唯一一次出演。
只为以歌诉情。
大大小小的酒会，有陈百强，必有何超琼。
反之也一样。
他们多次被记者拍到共同出行。
陈百强生日那天。
何超琼也来了。
一袭华服，珠翠环绕，艳惊全场。
那一晚，她坐在女主人的位置。
无人有异议。
酒过三巡，陈百强喝醉了，枕在何超琼的肩上。
一个在笑。
一个微醺。
有人拍下这一幕。
但彼时无人知道，这一幕，将成为世纪经典，也将成为何超琼一生的疼。
在年少的情谊里，日子是金粉洋洋的。
岁月是漫长无尽头的。
他们唱歌、出行、赴宴......金童玉女，无人不羡。
有一回，他们合体接受采访。
陈百强满脸甜蜜幸福。
“这里，我想介绍一下，我的红颜知己——何超琼。”
她说话时，他一直看着她。
脸上笑意浓郁。
何超琼说：“陈百强是个明事理的大孩子。”
当一个女人，说一个男人是孩子，那是真的动了心。
七八年里，两人不止有吸引，还有太多付出与懂得。
有一次，陈百强丢了一只金表。
价格昂贵。
非常惋惜。
何超琼懂得这个表的珍贵。
立马买了一只一模一样的送过去。
当何超琼心情低落，陈百强便会不厌其烦地打电话。
直到她开心。
他才安心。
后来，每一届颁奖典礼，何超琼都陪他出席。
主持人调侃：
“每次陈百强得奖，第一个鼓掌的都是何超琼。”
那些日子里，情感天真而灿烂。
所有人都以为，他们会一直走下去。从香港街头，走到婚礼红毯，走向宁和的余生。
可是。
1991年，何超琼结婚。
新郎不是陈百强。
04
新郎名叫许晋亨。
香港另一豪门之子。
他们三人，本来也是朋友。
陈百强与许晋亨甚至品味也相似。同样的皮夹克，同样的墨镜牛仔裤。
却不曾想，抢走心上人的人，就是身边人。
可他毫无办法。
她生来不是平凡之人。
无法拥有平凡的婚恋，也无法拥有平凡的幸福。
她必须承家业，入商海，将家族产业做大做强。
而联姻是最好的路。
也是几近于宿命的路。
她懂得。
他也懂得。
他转过身，像年少时暗恋一样，将满心动荡、千般痛苦，都放在心口。
不发一言。
不再提及他们的往昔。
1991年，轰动全港的婚礼举行。
婚礼举办了三天三夜。
赌王准备10亿港元作为嫁妆，送何超琼风光出嫁。
豪车如流，繁花如云。
那3天，她是全港最受瞩目的女子。
但个人滋味，只有自己知。
宴席间，有人欢声笑语。
有人愁绪万千。
婚礼上，陈百强和其他宾客，一起前来。
以朋友的身份。
默默看着她迎来送往，
向宾客敬酒。
走向她的丈夫。
“你在婚礼上，使用红筷子。我在向阳坡，栽下两行竹。”
我不知道，彼时的陈百强，是什么感受。
只知道，回来以后，他推出专辑《只因爱你》。
在歌里，他唱：
“若要跟旁人相恋，便觉生无可恋”。
他要他的沧浪水，要他的巫山云，纵使只是徒劳一场。
深情空付。
现实难度。
他在旧事里沉沦，哀毁骨立，黯然销魂。
他唱到：
“这个世界只有一种乡愁，是你不在身边的时候。”
也在《只因爱你》里唱到：
“爱难避，记忆中总有你。”
一年后，他几近于万念俱灰。开始准备告别。
此后一连举办3场告别演唱会。
用歌曲，和歌迷告别。
也跟这个世界，悄悄道别。
那时候，很多人都知道他不快乐。
1992年，有人在兰桂坊，看到他独自吃饭。
郁郁寡欢。
两三个月后，也就是1992年5月18日，他用酒服下大量安眠药。
在医院昏迷17个月后，离开人世。
他离开时，有人说，一代翩翩贵公子，一生何求终成殇。
歌迷悲痛不已。
友人哀伤难抑。
张国荣前去探望。
出医院时，神色黯然。
“我好难过。他为什么要糟蹋自己呢？自己不爱自己，谁还能爱自己？我常常劝他要开心，可他就是想不开……”
可谁能想到，10年以后，劝陈百强要“开心”的张国荣，自己也选择了一跃而下，告别这人间。
当然，这是后话。
人间行路难。
痴情更辛苦。
有几人能全身而退？有几人能万花丛中过，片叶不沾身？
陈百强做不到。
何超琼也没有。
她向来坚韧，强大，处处以大局为重。在商场翻云覆雨，巧用计谋，打下一片天地。
多年斗智斗勇，早已令她沉稳、隐忍，胸有惊雷却面不改色。
但在1993年的秋天，她失态。
她不顾人妻身份。
也不顾“人妻扶柩不吉”的说法，执意为陈百强扶灵。
世人议论纷纷。
她不管。
赌王为此盛怒。
她也不顾。
她执意以这种方式，为逝去的情人，做最后的告别。
05
再后来，她发现，自己所嫁非人。
许晋亨的风流，超乎她想象。
他流连花丛。
玩女明星，泡模特。
赌王曾对此忿忿不平：“他有一个这么有学识、这么漂亮的太太都不满足，还要出去玩！”
而李嘉欣，以极其下作的方式，插足他们的婚姻。
何超琼不想纠缠。
也因对许晋亨绝望，签字离婚。
不过几年，物是人非。婚姻破碎，旧人故去。
放弃一腔深情，换来满目苍凉。值吗？
她应该也有过片刻的埋怨吧？只是沉稳如她，不会说出口。
2021年，赌王离世。
葬礼上，何超琼用影像的方式，回忆赌王这一生。
其中有张照片，令人感怀不已。
在这张照片里，陈百强与赌王同框。所有人都在笑。
那时，陈百强未离开，父亲未老。气氛融洽，如同一家人。
她终究没有忘记他。
这是她一生的意难平。
在时过境迁的余年末日里，她为了这个情意结，倔强地，用这个方式，让逝去的父亲与初恋情人，同聚一堂。
旧情若不散。
恋人不受阻。
会不会，有另外的结局？
再之后，她一生不再嫁人。
无子无女。
这在豪门，是不智的。也是不妥的。
他们需要传承，需要女性开枝散叶，让何家枝繁叶茂。
何超琼依然倔强地不婚、不育。
她一心经营信德集团。
打造“澳门塔”。
以283亿身价，成功登顶香港女首富的宝座。
后接掌何氏集团。
赌王离世以后，她名下股价，不降反升。由此可见她的才干。
世人说，她是真正的女强人。
也是真正的企业家。
她这一生，冷静、威严、杀伐决断。
像铜皮铁骨。
无心无肝。
只在某个不经意的时刻，透露出不经意的伤感。
今年年初，她在一个视频里露面。
素面朝天。
短发清爽。
但耳朵上，却戴着两粒珍珠耳环。
这对耳环，是陈百强在她19岁时送给她的。
她从未丢弃，悉心珍藏。
而她珍藏的，何止是两粒珍珠。
还有19岁那年的时光，以及时光里的那个人。
岁月一晃而过。
故事中的人，要么离去，要么已经老了。
但香港风云里，无论如何激荡变幻，一定有一笔，写下了他们的遗憾与错过。
也一定有人，在听到他的歌曲时，看见一场故去的深情。
人生若只如初见。
君未诀别我未老……
END
